C’è un momento nella vita in cui ti accorgi che stai vivendo la storia di qualcun altro. Per me è accaduto dietro una scrivania di banca, mentre compilavo l’ennesima pratica. Avevo trent’anni, un lavoro sicuro, e una sensazione di vuoto che cresceva ogni giorno. Ho scoperto che il vero mistero non sta nei numeri di un bilancio, ma nelle storie che portiamo dentro. Un giorno, ho fatto una cosa folle per i parametri del mondo “normale”: ho scelto di seguire quella voce che da sempre mi chiamava. Ho lasciato la sicurezza per l’incertezza. I numeri per le parole. La routine per il mistero.

Vengo da una terra dove il mistero è nell’aria che respiri. La Sicilia. Un mio antenato, il barone Celauro di Agrigento, accompagnò Goethe nella sua ricerca della pianta originaria – quella Urpflanze che rappresentava l’essenza primigenia di tutte le forme viventi. Forse è nel sangue, questa ricerca dell’essenziale invisibile agli occhi. Forse è per questo che, da bambino, mentre altri giocavano, io riempivo quaderni di storie. Avevo dieci anni quando ho scritto il mio primo racconto. Oggi, dopo quarant’anni, non ho ancora smesso.

In questi anni ho pubblicato oltre venti romanzi. Sono entrato nella Horror Writers Association – la stessa di Stephen King e Neil Gaiman. Ho sviluppato quello che chiamo il “filone mediterraneo della narrativa fantastica”. Ma la scoperta più importante? Che ogni storia che raccontiamo fuori nasce da un mistero che portiamo dentro. E che questo mistero può essere svelato, compreso, trasformato in arte. È nato così il mio metodo: non insegno solo a scrivere. Accompagno le persone a scoprire la storia che solo loro possono raccontare.